曾经梦想拿着剑去闯天下，现在连游戏都不会玩了。

江湖不老，侠义长存。最近《剑侠情缘网络版》的复刻手游《剑网1:归来》打出了这样的口号。

18年前的剑侠情缘网络版，对于从端游时代走过来的玩家来说，意义非凡。用西山居副总裁孙的话说，很多第一代网民的第一款网游是《笑傲江湖1》。侠义之情也成为了相当一部分玩家心目中江湖和武侠的代名词。

作为该系列玩家的成人礼，《剑网1:归来》的公布也着重以百分百还原再现，延续最好的武侠时代。

上线一周后，《剑网1:归来》的市场表现尚可，日均下载量近6万，但在ios游戏免费榜中迅速下滑，从首日的第三名跌至第四十名。

(数据来源:七麦数据)

一个有趣的现象是，在游戏上线之前的很长一段时间里，在年轻玩家聚集的游戏社区TapTap里都找不到这款游戏。毒眼在新闻发布之前，剑网1:回归也已经被TapTap下架，只有97的收视率。

上线第二天，有玩家截取了评分页面并发到了百度贴吧。当时只有8人3.3分(10分)，是西山居旗下所有侠客爱情IP产品中最低的。有人跟帖反驳:反正这个游戏的受众不是那些孩子。

《剑网1:归来》就像是从18年前漂流到现在的化石产品。真的能引起广泛的感情吗？

侠义之爱:缘起与结局。

侠客的恋情起源于上世纪末。1995年，金山在珠海成立西山居工作室，两年后发布单机游戏《剑侠情缘》。128元的正版价格，在内地PC游戏市场的蛮荒时代是一大笔钱。西山居原计划销售10000套，但最终销售25000套，位居热门软件年度大陆游戏排行榜第一。

在发布的同年，金山软件创始人求伯君在大众软件撰文，提出三剑国产的主张，将《剑侠情缘》与《仙剑奇侠传》、《轩辕剑》并列[S2/]。虽然有吹嘘之嫌，但以下三部作品(《剑客之恋2》、《剑客之恋传奇:月影传奇》和《新剑客之恋》)的出色表现让这种说法被广泛接受。

利润太少，和国内其他游戏公司一样，一直处于垂死挣扎的状态。《剑网1》项目负责人、技术总监赵青在开发回顾中直言网游杜绝了盗版，给了数百万在线终端前孤独无聊的人一个有趣的交流手段。成功是必然的。

由于网游经验不足，人员变动频繁，剑网1耗时39个月，耗资1500万，最终于2003年9月上线公测。时任西山居CEO的雷军不遗余力地推广游戏，亲自去网吧做演示，奔腾4电脑作为活动奖品。丁磊当时和雷军打了个赌:两年内你不可能过5万人在线。根据当年网易科技的报道，剑网1上线不到一周，同时在线人数超过5万，注册用户超过60万。

2019年《剑网3》制作人郭伟伟在接受采访时表示，虽然很多厂商都做出了一些武侠产品，但是《剑网3》依然独树一帜。有多少游戏能坚持10年？

最直观的就是画质。《剑网1:归来》基本还原了18年前的游戏画面。像马赛克一样粗糙的画质显然不可能被今天的大多数玩家所接受，甚至出现了一个笑话:情商低:拿老料在网上拼个手游；高情商:100%还原经典。

移植端游的玩法和系统水土不服。太麻烦了，像上班这样的守时活动等等。都很常见，这与手机游戏注重碎片化玩法的基本宗旨背道而驰。不仅新玩家适应不了，有情怀的老玩家也忍不住抱怨，中年人还有那么多时间。

在亚洲其他国家武术热潮消退的时候，越南依然保持着一定的人气。全球榜单七麦数据显示，在最新的越南热门手游榜单中，名为《一剑一河3D》的游戏排名第三。

侠义江湖已经不是最受欢迎的游戏选择了，那么能不能和一群人一起玩？实质上，剑网系列成功的原因并不是高水准的技术质量和新颖的玩法，而是剑网1以来网络游戏的社交特性。

知乎问2021年玩王剑三是什么感觉？一位匿名用户称赞体验为江湖不像我来的时候[/s2/]，并痛心地指出，现在已经不是大型MMO游戏的时代了，无论穿上多少怀旧的衣服，那些玩家都超龄了:游戏版本可以回到原来，但我们回不到18岁。

在《剑网1:归来》发售前，求伯君特意写了一封“致亿万侠客”的信，表示18年后侠客情缘依旧，期待玩家带剑归来。

无论是对于武侠题材日渐式微的手游市场，还是对于曾经投入青春的玩家来说，回归都只是一瞬间的虚幻。