哈利波特中的鹰头马身有翼兽巴可比克，它真的能飞起来吗？

雕塑“（国王的）威望女神骑着飞马”，Antoine Kesselvock，1701-1702 年。

随着马年的到来，“马”这个由来已久却逐渐被机器时代和信息时代遗忘的词汇再次出现。 如今，马出现在我们的生活中，更多的是作为富贵帅气的运动动物，或者是土豪炫富的宠物，或者是成语中的名词。 不过，在工业革命之前，马还有更多的实际意义——作为一种重要的家畜，马在交通运输、农业生产乃至战争中发挥着重要作用。 过去的荣耀是人类力量的主要来源之一。 正因为马在古代已经深入到人类生活的方方面面，所以出现在经典或者传说中的马数不胜数。 不过，除了普通的马匹之外，还有很多有着马的形象，却有着神秘的能力和灵性的生物，那就是各种神马。 飞马座（或飞马座）是最著名的物种之一。

逆天而行，获得自由，比起隐藏在森林中又有着白马模样的独角兽，天马更加浪漫和强大。 希腊神话中，飞马座Pegasus从被砍下头​​颅的美杜莎的身体中诞生，乘着双翼腾飞而上，在天界的赫利孔山上创造了诗人的灵感之源——灵泉。 而它本身也被宙斯提升为星座，成为秋天闪耀在北方天空的飞马座——当然，让我们对它记忆深刻的可能不是希腊神话，而是圣斗士星矢和他标志性的招式“飞马座”流星拳”。 与独角兽不同，独角兽可能具有独角鲸、犀牛和羚羊等原型，因此有各种虚假的民间传说，飞马座是一种纯粹出于幻想的混合动物。 其实原因很简单——地球上所有的陆生脊椎动物都是四足动物，换句话说，都有两对附肢。 从进化的角度来看，翅膀是由一对附肢进化而来的。 这决定了陆生脊椎动物最多有四只腿，还是一对翅膀和两条腿。

飞马违反了这个“命令”：它有一对翅膀和四条腿，相当于有三对附肢。 在地球上，只有一种动物拥有两对以上的附肢：节肢动物。 因此，飞马不会有原型，而是将两种动物的特性强行融合。 究其原因，可能是古人希望疾驰的骏马能够拥有鸟的翅膀，成为能奔跑、能飞、能穿梭于人间与神界之间的使者。 这可以说是古人向往速度与自由的体现。

一对凭空多出附肢的天马，并不影响神话传说中对它们的书面描述，但对于想根据神话传说作画或雕刻的艺术家来说，却是一种痛苦——这些多出的附肢，该放在哪里呢？被放置得显得自然、和谐、不受影响？ 经过多年的猜测，艺术家们最终达成共识，将翅膀放在肩膀后面看起来最自然。 这也是我们在艺术作品中看到的典型的飞马形象。 巧合的是，作为上帝使者的天使也有同样的问题，艺术家们也用同样的方法解决了。

1829 年，在圣彼得堡的俄罗斯博物馆，柏勒洛芬出发去杀死伊万诺夫的喷火奇美拉。 Bellerophon是古希腊神话中驯服飞马座的英雄。

为飞马挑出“破绽” 然而，这样的安排在熟悉动物解剖学的博物学家看来是荒谬的设计——这样的翅膀是无法让飞马和天使飞翔的。 首先，对于鸟类来说，由于翅膀是由前肢进化而来，翅膀中的骨骼可以通过肩带牢牢固定在躯干上，从而获得运动的支点。 对比飞马和天使，翅膀贴在肩后的方式使得翅膀的骨骼，附肢，与前肢骨骼争夺肩胛骨的位置，肩胛骨难以承受悬挂身体的力量。

其次，飞马座和天使之翼的翼展普遍较低。 比如世界上已知最大的飞鸟阿根廷巨鹰，体重接近常人（约70公斤），但它的翼展却达到了惊人的7米。 对于马这种体重可达数百公斤的动物来说，所需的臂展更是可怕。 艺术品中翅膀的大小对于飞行来说是九牛一毛。

第三，飞马座和天使即使有足够大的翅膀也无法拍打。 对于鸟类来说，它有一块胸大肌，可以达到体重的1/5到1/4，有力地驱动着翅膀——这就是鸡胸那么大的原因。 而这个比例的胸大肌翼兽，对于人马来说，是不能贴在肩位的。 因此，那些艺术作品中的天马和天使的翅膀，只是一种飞翔的表演。

电影《哈利波特与阿兹卡班的囚徒》中的鹰头马身有翼兽也是纯奇幻的“飞马座”混搭。

飞马的可能性：基因调控技术的天使时代 虽然飞马和天使都是人类想象中的生物，但这并不影响人们追求飞翔的梦想。 这一幕在刘慈欣的小说《天使时代》中有描绘：通过基因技术改造胚胎，造就了长着翅膀的马、能吃野草的人、长着翅膀能飞的战士。 在电影《X战警》中翼兽，也出现了长着翅膀的变种人。 抛开这个故事中设计的伦理和政治问题，能否通过基因工程技术将天马和天使带到人间？ 由上可见，要将飞马和天使带入现实，核心问题是如何让四足动物长出一对附肢，并根据人类的目标进行区分。 这是一项非常艰巨的任务，但目前人们对附肢的发育进行了比较充分的研究，为实现这些目标奠定了基础。

科学家们发现，在胚胎完成神经管的形成后，在身体两侧的特定部位还没有分化成附肢，未来还会有一些细胞群参与附肢的形成。 因此，这些区域称为附属区域。 对于附件字段，它具有确定附件的位置和数量的能力。 正常情况下，一些重要的调控基因（如Hox基因）沿着动物胚胎的体轴逐渐表达，形成两对附肢区，这是前肢和后肢的起源。 但是，如果附件字段被一些因素分割，就会造成多余附件的情况。 这种现象最著名的例子是当青蛙胚胎被吸虫寄生时，由于附肢区域的破坏导致多个额外的附肢。

附属区的形成是由细胞产生的一些物质决定的，所以用这些物质处理早期胚胎也可以导致多肢的产生。 视黄酸和成纤维细胞生长因子就是两个例子。 用视黄酸处理早期胚胎导致额外的肢芽在处理部位生长并发育成额外的附属物。 在一些实验中，用视黄酸处理蝌蚪的尾巴将它们变成尾巴上附有小腿的怪物。 用成纤维细胞生长因子诱导也产生了类似的额外附属物。 看来，如果人类能够精确调控附肢场的产生和分化，额外附肢的生成问题就可以迎刃而解了。 下一个问题是如何让额外的附肢发育成翅膀（前肢）而不是后肢。 毕竟，没有人愿意看到背上长着一双腿的生物。 前肢和后肢的专门调控实际上是由一系列基因引起的，尤其是基因表达的变化，起到基因调控的作用。 通常，它类似于鸡中的 TBX4 和 TBX5 基因。 前者的表达可以使肢芽发育到后肢，最后产生爪等组织，而后者的表达可以使肢芽最终长出飞羽，成为翅膀。 因此，对于额外的附肢，如果人类能够精确调控此类基因的表达，使这些附肢朝着理想的方向发展，那么创造出飞马或天使就不是天方夜谭了。 然而，需要看到的是，目前人类基因操纵的准确性与刘慈欣小说中描述的“面向对象编程”相去甚远。 别说是生产出形态功能齐全的飞马和天使之翼，就连前段时间网上盛传的“转基因多翅鸡”，按照目前的技术也无法实现。 但可以预见的是，随着生物技术的发展和完善，人类终将能够用更精密、更精确的手段来操纵基因，生产出符合人类期望的生物。 到时候，就全部交给伦理了。